As canecas e o tigre sorridente

Quando a gente se mudou, um casal de amigos nos presenteou com duas canecas bem bonitas com detalhes engraçados e que faziam a gente parecer pessoas modernas. No começo, por as canecas serem muito parecidas uma com a outra a gente misturava o uso delas, sem ser dono de nenhuma.

Com o passar do tempo eu, que não tomo café da manhã, fui perdendo a posse das canecas. Não tinha mais propriedade sobre elas. Nenhuma das duas. Eram o xodó da minha mulher. Eu apenas tinha que me contentar com as xícaras de chá de um jogo que ganhamos de uma tia distante.

Era uma época em que eu não comia sucrilhos com iogurte. Pra mim as coisas eram muito tradicionais e o melhor amigo do cereal era o leite líquido. Uma parceria que sempre rendera bons frutos, mais ou menos como Lennon-McCartney. E eu não queria fazer o papel de Yoko Ono.

Mas a gente muda os nossos conceitos. De tanto ouvir que alguma coisa é boa a gente passa a tentar, a experimentar e quem sabe gostar. Anna sempre passava com a caneca e pousava nos meus ombros, estalando os dentes na colher cheia e perguntando para mim as notícias do dia enquanto eu não movia os olhos do jornal, nem sabia o que estava lendo. Um beijo com gosto de morango.

De tanto insistir passei a comer sucrilhos com iogurte, mas não sabor morango. Isso já é heresia demais até para mim. Meu iogurte era de banana, mamão e qualquer outra fruta a sua escolha. Acordar e encher a caneca virou um ritual para mim, antes de escrever qualquer coisa, antes do bom dia solitário para a casa vazia. Ela acordava e saia antes mesmo de eu abrir meus olhos.

Hoje eu domino as canecas. Não existe mais chá, nem de boldo nem de limão ou qualquer outra planta perdida na nossa horta artificial no armário da cozinha. Era apenas eu, a caixa de sucrilhos com um tigre sorridente e as canecas apaixonadas pelo iogurte de salada de frutas.

No amor a gente rouba algumas manias dos nossos cônjuges (É tão engraçado escrever cônjuge, parece até coisas de advogados que não entendem patavinas de amor ou sentimentos). Dela eu roubei as canecas e o hábito de dizer bom dia para qualquer coisa que cruze o meu caminho.

Enquanto ela usa as xícaras sem graça eu sigo com minhas canecas ornamentadas e assim nosso amor vai andando de mãos dadas e braços entrelaçados pelos caminhos entre a cozinha e o quarto, dando uma pequena parada na sala para saber as notícias.

A tragédia alimenta o amor

Em toda tragédia o amor acaba um pouco. Não importa se a porta ficou fechada ou se o mundo escancarou sua opinião do jeito mais fácil. O caminha mais complicado nem sempre é o melhor, e mesmo assim a gente não sabe como escolher pra onde ir.

Ele queria apenas pegar nas mãos dela, sentir o perfume dela o mais perto possível. Não importa a música ou os shows pirotécnicos, o silêncio permanecia ao redor dos dois. Tudo começava a rodar em câmera lenta e em vários ângulos.

Não deixa a fumaça entrar em seus pulmões, não se perca nos labirintos da vida. São conselhos os pais. Enfiados em metáforas como as verduras no almoço de domingo. Dia da preguiça, mas onde o amor se fortalece. Mas eles não quiseram sair. Não queria usar o extintor para apagar a paixão.

Ela não prestava atenção em nada que acontecia no ambiente. Nem sabia que ambiente estavam vivendo (ou morrendo). Só queria manter-se apaixonada por ele. Como jovens deveriam ser. Toda uma estrada pela frente.

Mas existem atalhos e saídas falsas. Talvez alguém diga que tudo precisa acabar para que o mundo comece a fazer sentido. Lágrimas combinam com amor, mas não deveria ser assim. Não necessita-se de grito ou pânico. Um sorriso no rosto no fim.

De repente acelera. Tudo parece correr. Ninguém consegue enxergar mais nada. Ele procura o corpo dela. Procura as mãos. “Vamos embora daqui”. Siga as migalhas que indicam o caminho. Siga as setas para a saída. “Fique calma, fique comigo”.

Ele sabia que não conseguiria. Ele só queria abraça-la bem forte. Nas tragédias o amor se fortalece. Ela jurou paixão eterna mesmo que dure só mais alguns minutos. Veja! Uma luz.

Ninguém tem culpa. Ninguém poderia prever. Eram tão jovens. Eram tão belos. Eram o casal mais lindo do sul. Esqueça os dilemas, os poemas, as lágrimas desesperadas. Veja o principal. Aquilo que só pode ver perto do fim. O amor sempre sobrevive.

Em cartaz

A vida prega cada peça na gente que às vezes tenho vontade de cutucar o narrador dessa história.

– Ô, mano, dá uma folga aí, vai! Ah, caramba, facilita as coisas! Até parece que tem prazer em colocar dificuldade nas minhas melhores opções, pô!

Então, com uma voz garbosa de radialista da década de 1950, anúncia o próximo figurante ou ator coadjuvante. Nenhum prêmio sequer de Figurino ou Trilha Sonora que justificasse a insistência da Protagonista em chorar de verdade em cima do tablado.

Mas cansada desse sentir sem sentido, dá um tapa no colega de cena, atravessa a platéia, segura a mão do carinha de óculos engraçados e juntos vão embora recitando Drummond ou cantarolando Cartola, ninguém sabe com exatidão. Aplausos em pé e a partir daí o espetáculo passou a ter seus finais improvisados e diariamente lotava com expectadores ansiosos pelo nonsense ora trágico, ora mágico, mas sempre diferente.

Em um desses dias que, francamente, o absurdo fugiu ao descontrole! Dessa vez ela atendia uma ligação desconhecida e corria atrás desse anônimo para viver uns poucos dias autotelicamente, fugia com o seu penúltimo mais sincero amor deixando para trás compêndios e teses inacabadas sobre a cura da Paixão.

Amor de carnaval

Eu entro no clube pedindo que tu lances, menino, que tu lances todo esse perfume… Aí um passo em falso e penso que é melhor só um tiquinho, borrifando aleatoriamente no ar. Dois pulos depois resistindo à sobriedade de quem aposta ter razão, eis que não, não lança mais esse teu cheiro errado em cima da minha certeza! Não em mim que sempre fui tão correta e agora me encontro em descontrole e desatino por uma meia dúzia de sensações alucinógenas baratas. Aproveito esse instante de faculdade mental em seu estado virginal e me nego a continuar viciada em ti.

É de bom tom que tu desbaratines e leve embora esse teu amor com cheiro de coisa maluca pra dançar em outro baile, já estou enrolada em serpentinas demais, meus confetes são suficientes, dá pra ficar imune muito bem, obrigada.

Mas aí te vejo sem máscara, sem fantasia e não consigo pensar em outra coisa a não ser te descolar um carinho, um beijinho, te ninar e te dar o prazer de ter prazer comigo. Tua cara suada pede sossego e ao mesmo tempo é um convite para que eu vire de ponta cabeça, que sejamos gato e sapato e que enchamos o mundo inteirinho de amor.

Não tem jeito, não. Seremos estatística, somos mais um amor de carnaval.

Simplicidade

Ainda bem que não temos mais os amores uísque, amores vodka, amores drinks com cerejas, chamas ou sombrinhas. Nem as paixões de tequila, paixões de cachaça ou de energéticos. Agora somos a simplicidade dos beijos de cerveja.

Sem os acordes apocalípticos das melhores bandas de rock ou dos fogos de artíficio anunciando nossa chegada: pra quê tudo isso quando tenho o teu olhar de quem quer fazer o mal?

Cansei das borrifadas atrás do pescoço, das paletas de mil nuances escondendo o que tu queres: meu abraço molhado depois do banho, minha cara amassada de sono, meu cochilo em teu peito de quem sente que pode me defender de Ciclopes imaginários, do Bicho Papão embaixo da cama ou da barata na cozinha.

Nossa felicidade não está no fim do arco íris nem é recompensa pelo trabalhos de Hércules, nossa felicidade é aqui e agora.

Ela também não é citações e trechos de outros autores e seus outros amores… Merecemos a simplicidade e a clareza, sejamos breves, pouco e loucos. Sejamos o instante do vento após a saída do mar: um arrepio salgado que traduz nosso amor.

Frankly, my dear…

Não sei por que isso, baby, mas acho chique, sabe?! Acho que talvez porque nossa história devia acontecer em preto e branco, com “As time goes by” de trilha sonora e Dom Perignon pra disfarçar nossa hipersalivação.

E o mal dos apaixonados é esse: nos dias nublados eles acham que todos os casais do cinema foram inspirados em sua história. E por segundos arquitetam planos mirabolantes dignos de um “bravo” em qualquer crítica por essa realidade afora…

Hoje eu fui tudo isso, culpa tua. O professor falava, falava, falava… Eu balançava a cabeça concordando, torcia minha boca e levantava a sobrancelha de forma que qualquer pessoa jamais suspeitaria que em vez de “métodos de pesquisa qualitativa” eu estava concordando com Calcanhotto que dizia no som do carro que era “agora, justo agora”. Aí eu virava pro lado e nem príncipe, nem ogro: só o dragão com suas labaredas de termos científicos.

Sabe outra coisa, é engraçado, mas eu não quero ser a mocinha… Vamos ser os vilões, não é? Temos que ser, esta semana até estava acostumando-me com a idéia… Ia trocar o BG do Twitter e pensei em um simpático cartaz da Audrey em forma de zumbi. Singelo, não?! Acho conveniente.

Ah, e o plano mirabolante é que eu vou te roubar pra mim e quase fiz isso hoje, mas acho que os comissários não me ajudariam. Devem nunca ter amado, esses insensíveis!

Então já sabe, “play it again, Sam”.

Quando seria estranho?

Ela – Eu acho que tô apaixonada, e agora? É grave? Passa? Tem cura? Preciso de quarentena?
Amigo – Não, apenas deixe-se levar.
Ela – E não dói? Preciso de gesso ou algo assim?
Amigo – Dói nada!
Ela – Então tá.

Então tudo bem, ela o desarma mesmo, ela o desarma e ela tem a boca pequena e ele prefere a cara séria. E ele é um bobo. E ela é tão boba. E a narradora aqui é mais boba ainda. Você, leitor, também é bobo. Somos todos bobos, mas não mais que a chuva lá fora. Opa, a chuva passou! “Posso ir vê-lo?”, ela pergunta. Não, menina boba, não pode! Então ela engole o choro e a narradora continua cantarolando uma canção qualquer de Jobim, torturando a pobrezinha que continua sentada em um canto, não sabendo que ele lá longe assobia a mesma canção, igual aquela noite em que somente o uísque fazia companhia a eles.

Estranho seria se ela não se apaixonasse por ele tantas vezes, todo dia.

Convite ébrio

Olha, eu estou ouvindo Gal Costa, estou lendo Vinícius de Moraes e estou bebendo vinho. Precisa explicar mais ou tu estás vendo bem o monstrinho que me tornei por tua causa? Tens noção de tamanha mudança?! É bom que tenha, porque alguém que ouve Gal, lê Vinícius e bebe fermentados só pode amar, entendes? Eu bem queria que não fosse, já havia prometido procurar alguém que merecesse de verdade, que mereça minha futura quietude que guardo para o meu mais sincero amor e blá blá blá. Mas não, tu apareces no meu caminho, cruza minha esquina, viola meu sinal vermelho e atropela meu coração, tudo com a rapidez de quem só me dá uma alternativa: amar. Gal está cantando aqui que amanhã ela queria que o cara a esquecesse, mas que hoje é toda “sim”. Está vendo bem que até Gal já previa nossa história? Olha, rapaz, os tipógrafos estão te esperando, estão esperando o parágrafo da nossa história para escrever no folhetim da minha vida, então sem buzinas, vem logo me amar porque não sei até quando agüento ler as rimas de Vinícius, não nasci pra versos alexandrinos ou sonetos metrificados, eu sou toda verso branco, ai de mim se alguém descobre que estou lendo “Como viver um grande amor”, ai de mim! Minha salvação será porque o livro tem crônicas e usarei a desculpa que prosa e verso são variáveis da poesia, mãe de todos. Anotei aqui n’um cantinho e o primeiro que vier acusando-me de piegas toma essa na cara sem mais nem menos. Olha, fico com essas coisas ao lado do telefone e já estou no último gole da terceira taça de vinho. Se eu passar mal amanhã, tu tens que vir cuidar de mim, sou dessas mulheres que conseguem o que querem, ouviu? E nem adianta fugir, ninguém irá nos proteger de nós mesmos! Nosso amor por hoje é tudo aquilo que precisamos, mas só por hoje. Amanhã não te levarei café na cama nem quero nada disso das convenções do dia seguinte, mas hoje tu tens que estar aqui comigo, hoje nós seremos almas gêmeas e, sabe de uma coisa?!, quando tu vieres verá o bom tom dessa paixão alheia, dessa paixão que quer ser eufemizada de amor, como se essas pinceladas caíssem mais bonitas nos causos da vida… Como se paixão avassaladora fosse algo sujo ou feio… Amor é mais Gal, mais Vinícius, mais vinho, não é?! Estou aqui atropelando as frases com toda essa persuasão e desse jeito, com essa distância, não purifico meus pensamentos, não repouso minha cabeça em teu peito e só sei que quero você comigo. Será uma maldade tremenda teus olhos medrosos longe de mim esta noite. Tu és um bichinho arredio, animal que não foi bem domesticado, não é?! Então faz o seguinte: segura minha mão e vem comigo por hoje, minha criancinha insegura.

Dos vários tipos de sorrisos e defeitos: a anunciação de um sentimento

Olha, eu pensei, pensei, pensei e nada de saber algo realmente bonito pra te dizer, com todas aquelas palavras pomposas que tu usas, com todo o garbo de advérbios e conjunções que tu sabes empregar tão bem. Ah, benzinho, não sei dessas coisas, não… Meu negócio é mais direto e simples, só que eu pensei que se eu falasse assim na lata, tu poderias achar que era papo furado de quem acordou com a pá virada… Então já sabe, é de verdade o que vou dizer aqui, não é pra rir de mim, tá? Promete? Eu sei que vai rir, não sei por que ainda peço que tu prometas isso! Tá, o que eu tenho pra falar é que eu te amo e que tu és o homem da minha vida. Pronto, agora pelo menos para de rir, para de rir senão eu vou fazer algo que ainda não sei o que é, mas faço, ouviu bem?!

Nem sei mesmo porque to dizendo isso tudo, no fundo não te amo, para de rir! Não amo e pronto. O que eu amo é essa tua cara amassada quando acorda e não consegue dizer nem uma frase completa, amo mesmo é teu assobio no elevador, amo teu “bom dia” quando é tarde, teu “boa tarde” quando é noite… Amo também tua teimosia dizendo que o carro ficou estacionado de um lado, fazendo-me andar desnecessariamente, um castigo pelo salto alto, só pode, hunf! Amo tua cara de bêbado. Ah, a de sóbrio também, confesso. Amo tuas torradas queimadas, teu estrogonofe com leite condensado quando tu insistes que a lata é de creme de leite, amo teu cabelo desgrenhado e tua gravata folgada. Amo teu despertador atrasado, tua cara de birra quando temos que visitar teus parentes distantes, teus óculos embaçados, teu celular perdido e quando tu te perdes e leva-me contigo.

Ai, se não for demais, amo tuas ligações quando estou na casa da costureira fofoqueira, amo tua implicância com meus amigos homens, teus ciúmes bobos e infantis. Amo quando tu censuras minhas saias e vestidos, minhas maquiagens e meus esmaltes, quando tu me queres só pra ti, quando tu me tens só pra ti. Amo tua toalha molhada em cima da pia. Ah, pausa para esse item: acho que eu amo muito tua toalha molhada em cima da pia! Tu não tens noção de como amo isso, de como amo te ter e ter tua toalha molhada em cima da pia! Meu Deus, eu tenho um homem que três vezes ao dia me faz lembrar que ele existe em minha vida, que existe e está aqui comigo, um homem que deixa a toalha molhada em cima da minha pia, não na pia da vizinha ou na tela do cinema ou nas páginas do livro ou na conversa do lavabo do cabeleireiro… A toalha em cima da pia está aqui, na minha frente, com aquele teu cheiro e quase sempre com o nosso cheiro. Acho que um dia escreverei só sobre essa toalha, porque tu não tens noção da felicidade que tenho quando a olho e brigo contigo pra não perder o costume, quando jogo-a no chão é o momento de mais puro amor que pode existir, se não fosse a toalha molhada em cima da pia, acho que eu não te amaria tanto, essa é a verdade. O meu homem e sua toalha molhada em cima da pia… É, sou uma mulher verdadeiramente feliz.

Agora para de rir mesmo, para que to avisando e é sério! Se tu não parar, eu… Eu… Eu… Eu vou racionar meus sorrisos de manteiga pelas tuas torradas queimadas, meus sorrisos incoercíveis de teus estrogonofes doces, até mesmo os sorrisos que te fazem acordar também sorrindo, que são teu Sol em plena noite e tua Lua em pleno dia. Se não parar, inclusive os meus sorrisos que são tua bússola entrarão no castigo, além daqueles que te embriagam e te despertam, que te penteiam para depois te despentear, os meus sorrisos de quem te ama sem nem te conhecer, afinal, esses são os mais sinceros: os meus risos de quem não te conheces, mas tem a certeza que um dia tudo isso irá acontecer e nós dois iremos rir lendo isto e tu saberás do caso da toalha molhada e vai aproveitar-se disso e eu brigarei tentando esconder esse sorriso, o sorriso que tu não podes ver, mas que de todos é o que mais gosto de ter.

É, acho que eu te amo mesmo. Eu amo todos os defeitos e sem eles não viverei, benzinho. Então vem logo porque minha pia e eu estamos ansiosas.

‘cause boys don’t cry…

Eu até diria que estou arrependido se achasse que isso fizesse vocÊ mudar de idéia. Mas eu sei que dessa vez foi demais. Falei demais, machuquei demais.

Eu me desmancharia aos seus pés, mendigaria o seu perdão, imploraria a você. Mas eu sei que é tarde demais. E não há nada que eu possa fazer.

Julguei mal o seu limite. Fiz você ir longe demais te subestimei, não te dei valor. Pensei que você precisasse mais de mim. E agora você foi embora. Bem feito, diriam. Eu mereci.

Mas essa de meninos não choram é pura balela. Eu choro, fácil. E por muita coisa. Raiva, tristeza, felicidade, pena e por aí vai. E não tenho vergonha disso. Não tenho porque esconder as lágrimas. Eu preferia que você não as visse, mas não consigo.

Naquele dia, eu chorei. Chorei de uma forma diferente. Algo dóia. Algo que não podia remediar. Um buraco negro no meu peito. Soquei os travesseiros pensando que a raiva pudesse ser extravazada. Coitados. Queria mudar o foco da dor, chutar paredes quem sabe. Eu já tinha sido julgado pelo seu Tribunal do Júri de amigas. Culpado. Sem a chance de defesa, sem a chance de recurso.

Se eu pudesse me defender, talvez criasse um teatro cheio de declarações que convecesse os jurados de que sou inocente. Ou quem sabe reduzir a pena pra algumas horas sem nos falar. Não pude. Pena de morte. Nosso fim.

E então, anos depois você me liga pra dizer que está feliz. Com outro alguém. E está pensando em se casar. Invento que também estou apaixonado e conhecendo uma pessoa. Não se pode perder de muito a guerra. Mas o mais engraçado é que ela queria me ver. PRa quê? Uma despedida de solteira? Algo parecido com aquela cena especial de Diário de Uma Paixão? Sim, eu escreveria nossa história num caderno e todo dia daqui a 30 anos tentaria te fazer lembrar de mim, do nosso amor.

Agora não sei o que faço. Mas não tenho mais nada pra perder mesmo. O que eu tinha de importante ela já me roubou…chorar de novo pela mesma coisa me parece até uma idéia razoavel agora.